在家暴中成長(zhǎng)的我
竟然復(fù)刻了暴躁的性格
你人生記憶中最初的畫(huà)面,是什么樣的?
我的畫(huà)面里,是發(fā)瘋一樣拿著棍子的爸爸,和躲在桌底下像驚惶的小動(dòng)物一樣瑟瑟發(fā)抖的媽媽。
這個(gè)畫(huà)面,占據(jù)了我童年大部分時(shí)光。
往后人生的每一天,我都在與家暴的陰影博弈。
有一年,大年三十的晚上,在媽媽再次被打后,抱著我跳河。
南方的冬夜里,河水像刀子一樣涼入肺腑。
那時(shí)我剛3歲,懵懂無(wú)知。但那種恐懼、絕望和徹骨的冰冷,哪怕過(guò)去了幾十年,在我心里仍如昨日一般刻骨銘心。
最后我們被拖上了岸,但是我的內(nèi)心,卻永遠(yuǎn)地停留在這冬夜寒冷的河里。
救回兩條命并沒(méi)有讓爸爸改變。此后幾十年,他一如既往,甚至變本加厲。
被打的不止媽媽?zhuān)€有我。
控制欲極強(qiáng)的爸爸,就像一個(gè)暴君,家里就是他的王國(guó)。這個(gè)王國(guó)里,任何人如果敢有一絲和他不同的想法,有一絲不聽(tīng)從安排的意念,都會(huì)被“上刑”——哪個(gè)暴君,會(huì)允許自己的權(quán)威被挑戰(zhàn)呢?
后來(lái),哪怕我長(zhǎng)大離家,在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜,這些記憶仍然會(huì)被按下重播鍵,一遍又一遍地在腦海里播放。它們折磨著我,讓我不得安眠,笑,對(duì)我來(lái)說(shuō)更是非常不熟練的表情。
但,深陷黑暗并不是最可怕的。
最可怕的,是我漸漸發(fā)現(xiàn),我融入了黑暗,成為了它的一部分。
是的,我驚恐地意識(shí)到,我習(xí)得了父母的性格:
a. 暴躁又脆弱
我會(huì)把最糟糕的脾氣,留給我最親近的人。所有帶著善意靠近我的,都會(huì)感覺(jué)到我的別扭,那種想要被溫柔對(duì)待、又極度缺乏安全感、在感情里又卑又亢的擰巴。
b. 渴望愛(ài)又不懂愛(ài)
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)好的感情,沒(méi)見(jiàn)過(guò)正常的兩性相處模式,以至于自己在感情里也摸索得很辛苦,幾段戀愛(ài)都以失敗告終。
害怕和渴望摻雜在一起,把我變成奇奇怪怪的人:既拒絕愛(ài)情,又索取愛(ài)情。
c. 習(xí)慣性討好
與此同時(shí),我學(xué)會(huì)了“討好”,因?yàn)椴恢涝鯓硬拍鼙粣?ài),同時(shí)又太渴望親密關(guān)系,只能用最笨拙的方式乞討愛(ài)。d. 強(qiáng)迫性重復(fù)
我越來(lái)越頻繁地在自己身上看到父母的影子,暴脾氣的我,和爸爸一模一樣;總是活在幻想世界的我,又和媽媽那么相似。
強(qiáng)迫性重復(fù)像是織了一張巨大的網(wǎng),讓我和家人深陷同樣的悲劇里,宿命般的無(wú)助感撲面而來(lái)。
我知道,我不能這樣。
但我不知道,我還能怎樣。

02
這世界上所有的拯救,
都從你伸出手開(kāi)始
我第一次向外求救,是因?yàn)闊o(wú)意間聽(tīng)到了心理學(xué)課程。我隱約覺(jué)得,自己觸及到了神奇的新世界,而那里可能藏著解救我的方法。
我開(kāi)始學(xué)心理學(xué),漸漸找到很多問(wèn)題的答案:
爸爸的控制欲來(lái)自于他的全能自戀;家暴最可怕的影響是打破了我們身體的邊界,而邊界正是“自我”的培養(yǎng)皿;當(dāng)恐懼駕馭大腦,人就會(huì)變得暴躁甚至暴力。為什么我小時(shí)候患有嚴(yán)重的偏頭痛?那是父母糟糕關(guān)系的影響下,讓我非常不安。
為什么我重復(fù)愛(ài)上溫柔的異性,最后總是以受傷收?qǐng)觯恳驗(yàn)槲业臐撘庾R(shí)里認(rèn)為“溫柔的人”不會(huì)家暴,而我把對(duì)溫柔的渴望投射到異性上,對(duì)方卻不是真的溫柔,反而讓我更受傷害。
越了解自己,越想要改變。
我內(nèi)心的吶喊聲越來(lái)越強(qiáng)烈:我要走出強(qiáng)迫性重復(fù)!管它什么宿命,我要親手了結(jié)它!
“敵人”太強(qiáng)大,為了贏,我不再孤軍奮戰(zhàn),而是選擇踏上心理咨詢(xún)的旅途。
就像在那條冬夜里的河中間,我開(kāi)始拼命向上伸出求救的手——我的咨詢(xún)師安妮(化名),她抓到了。
因?yàn)橐咔椋谝淮巫稍?xún)是以電話形式進(jìn)行的。
將近尾聲時(shí),我滿(mǎn)腦子都是那個(gè)愛(ài)而不得、肆意傷害我的前男友,只想從失戀的痛苦中走出來(lái),根本沒(méi)法靜下心來(lái)聽(tīng)安妮講話。
心神飄忽之時(shí),我隨手拿起了一個(gè)鑰匙扣,扣桌子上的貼紙。金屬和木頭發(fā)出難聽(tīng)的“呲呲”聲。我以為隔著電話,安妮不會(huì)聽(tīng)到。
可她感受到了。
“你現(xiàn)在是在拿什么東西刮桌子嗎?”我如實(shí)承認(rèn)了。“這說(shuō)明,你可能對(duì)我有一些不滿(mǎn)。”
顯然她并不打算放過(guò)我的小動(dòng)作。哪怕我馬上否認(rèn),說(shuō)自己并沒(méi)有對(duì)她不滿(mǎn)。
我就像被當(dāng)場(chǎng)抓包的調(diào)皮學(xué)生那樣,內(nèi)心有一種被人識(shí)破的窘迫,還有害怕懲罰的擔(dān)憂(yōu),忐忑不安。
可是,我擔(dān)心的一切都沒(méi)有發(fā)生。她只是輕輕的把事實(shí)說(shuō)了出來(lái),沒(méi)有一句批判:“這種不滿(mǎn),是因?yàn)槟銓?duì)我現(xiàn)在說(shuō)的東西并不感興趣,或者說(shuō),這是你已經(jīng)知道的知識(shí)。”
接著,她又溫和地說(shuō),“可能,你生活中也會(huì)無(wú)意激怒別人。”我一時(shí)不知道說(shuō)什么好,雙方陷入沉默,那漫長(zhǎng)的沉默真是人生中最難熬的尷尬,可也正是這個(gè)沉默的時(shí)間,讓我能從焦慮中跳出來(lái),開(kāi)始思考。恢復(fù)思考猶如恢復(fù)神智,當(dāng)下,腦中好像被閃電擊中了。我知道她說(shuō)得對(duì):我有著帶“毒”的攻擊力,這是我的生命力,如果沒(méi)有這份生命力,我會(huì)過(guò)著死氣沉沉、行尸走肉的生活;可這份攻擊力也常常讓我失控,激怒別人,破壞關(guān)系。而咨詢(xún)師,她接住了我的攻擊力,去掉其中的毒素,讓它變成純碎的生命力回到我體內(nèi),讓惡性循環(huán)的宿命怪圈,有了突破口。
這個(gè)小插曲,讓我堅(jiān)定地選擇了她。
后來(lái)的咨詢(xún)中,她一直用她的敏銳、共情和抱持,給予我勇氣,讓我卸下防御,把藏在內(nèi)心最深處的故事告訴她——那些童年的傷疤,并沒(méi)有隨著時(shí)間的過(guò)去而結(jié)痂痊愈,而是慢慢腐爛。
說(shuō)出這一切的時(shí)候,就是它們慢慢愈合的時(shí)候。
一開(kāi)始,她只是耐心地傾聽(tīng),不做任何評(píng)判,任我發(fā)泄所有的不滿(mǎn),聽(tīng)著我一遍又一遍的抱怨。
直到有一天,連我自己都感到倦了。她給了我一個(gè)很小但很重要的建議:“或許,你應(yīng)該跟爸爸說(shuō)出來(lái),告訴他打媽媽不對(duì)的。”
聽(tīng)到這句話的第一秒,我開(kāi)始極力抵觸,列出無(wú)數(shù)個(gè)不去這么做的……借口。比如這種話對(duì)他根本沒(méi)有用,改變不了他;他們幾十年的矛盾,怎么會(huì)因?yàn)槲逸p飄飄一句“你做錯(cuò)了”而改變?“正是因?yàn)檫@句話簡(jiǎn)單直白,你更要去說(shuō),因?yàn)樵诎职忠酝纳钪校赡軓膩?lái)沒(méi)有人跟他說(shuō)過(guò)這種話,沒(méi)有人這樣拆穿過(guò)他,所以他永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)去思考,自己是不是做錯(cuò)了。”
接著,她又說(shuō)了一句話,如雷轟頂:“你不愿意去說(shuō),更像是在害怕,怕這樣戳穿爸爸,會(huì)招來(lái)小時(shí)候一樣的打罵。你是在恐懼。”
我沒(méi)有接話,整個(gè)人都愣在那里,內(nèi)心當(dāng)然極力否認(rèn)自己在恐懼,因?yàn)槟菚r(shí)我認(rèn)為恐懼等于承認(rèn)我怕了,我懦弱無(wú)能。可安妮又一次接住了我。“恐懼沒(méi)有什么不好的,你應(yīng)該要害怕,尤其是你小時(shí)候,只有幾歲的時(shí)候,面對(duì)這樣一個(gè)高大的、正在發(fā)怒的父親,當(dāng)然會(huì)下意識(shí)的恐懼。試著接受它,覺(jué)察這份恐懼。”
她幫我把恐懼和無(wú)能分開(kāi),讓我能夠直面這份真實(shí)的感受。直白地說(shuō),在這之前,在我三十多年的生命里,竟沒(méi)有花過(guò)一分鐘時(shí)間,去思考關(guān)于恐懼的問(wèn)題,這個(gè)詞好像被潛意識(shí)刻意摒除在外。
可它卻真實(shí)地存在于我體內(nèi),像無(wú)形的線操控了我。
覺(jué)察后,我終于能面對(duì)了。但我沒(méi)有針尖對(duì)麥芒一般質(zhì)問(wèn),只是編輯了一段文字,平靜地發(fā)了過(guò)去。“爸爸,你打媽媽是不對(duì)的。尤其是她現(xiàn)在年紀(jì)大了,又有高血壓、心臟病,你生氣打媽媽的時(shí)候,讓我覺(jué)得對(duì)你來(lái)說(shuō)好像什么都不重要了:媽媽的健康不重要,這個(gè)家會(huì)不會(huì)拆散不重要,家人傷心痛苦也不重要,只有發(fā)泄你的怒火最重要。這樣的你讓我這非常傷心,覺(jué)得你就像一顆定時(shí)炸彈。我希望這個(gè)家里沒(méi)有爭(zhēng)吵,希望你更加包容。最后,無(wú)論你做了什么,始終是我心里最有責(zé)任心,無(wú)私為家里奉獻(xiàn)的爸爸。”
這封信并沒(méi)有收到任何回復(fù),父女倆默契地保持著沉默。可我相信,這些話會(huì)像種子一樣,種在爸爸心里,督促他思考以往從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題,就像我思考“恐懼”那樣。
不過(guò)更重要的是,無(wú)論他有沒(méi)有改變,我都不會(huì)再害怕。
直面恐懼的那一刻,我已經(jīng)看到小時(shí)候那個(gè)瑟瑟發(fā)抖的小女孩,拍了拍她的肩膀,告訴她,現(xiàn)在已經(jīng)安全了,我們有了足以保護(hù)自己的力量。
流膿了三十多年的傷疤,痊愈了。

03
掙脫“宿命”,
按自己的意愿過(guò)一生
如果你問(wèn):童年時(shí)被家暴的孩子,要用多久才能被治愈?
我無(wú)法給出一個(gè)非常確定的答案。但有了心理咨詢(xún)的幫助后,在那無(wú)數(shù)次的博弈中,我贏的次數(shù)越來(lái)越多,家暴對(duì)我的影響越來(lái)越小。
尤其是當(dāng)我放下改變父母關(guān)系、改變家暴父親的執(zhí)念后,感受到了撥開(kāi)烏云的海闊天空。在關(guān)系里受到的傷害,也要在關(guān)系里修復(fù)。心理咨詢(xún)對(duì)我最重要的幫助,就是幫我建立了一段健康、正向、包容的關(guān)系。
在這段關(guān)系里,我終于見(jiàn)到了一段好的關(guān)系應(yīng)該是什么樣子;在咨詢(xún)師的引導(dǎo)下,我也習(xí)得了建立健康關(guān)系的能力。漸漸地,我有了第二段、第三段乃至無(wú)數(shù)段健康關(guān)系。
我終于身體力行地?cái)[脫了所謂的“宿命”。掙脫過(guò)去的束縛,我的眼光,更多地放在了未來(lái),而我也非常有信心把從今往后的每一天過(guò)好。
如果說(shuō)有什么經(jīng)驗(yàn)之談,要送給那些受過(guò)原生家庭之苦的朋友,我想說(shuō):不要試圖改變父母,也不要做父母的父母。如果你至今都沒(méi)有得到過(guò)父母愛(ài)的滋養(yǎng),請(qǐng)接受一個(gè)事實(shí),那就是你以后或許也得不到了。
這就是我開(kāi)始享受自己人生自由的秘密,現(xiàn)在分享給你,世界和我愛(ài)著你。
聲明:本站內(nèi)容與配圖轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò),我們不做任何商業(yè)用途,由于部分內(nèi)容無(wú)法與權(quán)利人取得聯(lián)系,稿費(fèi)領(lǐng)取與侵權(quán)刪除請(qǐng)聯(lián)系我們,聯(lián)系方式請(qǐng)點(diǎn)擊【侵權(quán)與稿費(fèi)】。
微信群
最新測(cè)試
1549 測(cè)試
立即測(cè)試
1921 測(cè)試
立即測(cè)試
667 測(cè)試
立即測(cè)試
2210 測(cè)試
立即測(cè)試
335 測(cè)試
立即測(cè)試